Comment les images accèdent-elles à l’inoubliable ? Le philosophe, dramaturge et critique d’art Jean-Christophe Bailly analyse leur essor dans l’histoire humaine – et « ce qu’elles nous font »… Leur efficience, leur force de convocation et de suspension, bien loin de nous maintenir à la surface des choses, nous aimantent vers une rencontre décisive avec nous-même dans un agencement des présences.
Aime-t-on l’art ou les images ?
L’histoire de l’humanité se confondrait-elle avec celle de l’art ? Depuis les temps pariétaux, elle se révèle et se lit dans une formidable fabrique d’images qui se perpétue jusqu’à la postmodernité désymbolisée de notre prétendue « civilisation de l’image ».
Si l’art produit des images, celles-ci relèvent-elles nécessairement toutes du domaine artistique ? Toutes les images ne manifestent certes pas la force d’ébranlement de l’oeuvre d’art – cette mise en visibilité du monde sensible…
Elles font partie de notre décor jusque dans nos foyers, le façonnent et nous conforteraient même dans notre inattention au monde… Alors, « comment se fait-il qu’il y ait de l’art » qui, soudain, nous saisit, nous ouvre le monde et nous « provoque à être » comme dans une expérience augmentée de la réalité ?
Arrêt sur images
L’image interrogée par Jean-Christophe Bailly « en tant que pure surface et simultanément sondée en tant que profondeur » est celle qui exhale toutes ses potentialités pour nous assurer, au-delà de sa fixité, d’un voyage infini – c’est l’image-suspens qui arrête la trépidation des affaires humaines en un embarquement immédiat : « Le monde s’arrête dans l’image, l’image est du monde arrêté. Sortie de l’être, l’image est un pur en allé, mais cet en allé se suspend, se tient dans l’immobilité qui sera son voyage »…
Une image accomplie, serait-ce « du temps arrêté » mis en acte et en oeuvre ? La matière d’une image réussie, serait-ce « un extrait de monde saisi dans un instant ou une idée du monde venue se fixer dans une composition »?
C’est tout cela à la fois et bien plus encore dans cette matière vivante, hantée par l’énigme, qui nous invite à une montée vers le mystère et à une rencontre avec soi : « Le visible comme le distinct est partout mais la part qui revient à l’image c’est de détacher le visible de lui-même pour le rendre distinct, pour le faire sonner ou résonner en tant que visible »…
Loin d’être purement illustratives, les images sont toujours plus que ce qu’elles représentent, serait-ce dans l’actuelle inflation du visible et du montré dont le flux ne laisse aucun répit à la construction d’un regard. Elles agissent sur nous à la manière d’un mode de la connaissance, nous conviant à un voyage dans l’intelligence du visible et du vivant.
Enseignant à l’ Ecole nationale supérieure de la Nature et du Paysage (Blois), Jean-Christophe Bailly réunit en 13 chapitres (issus d’articles, de conférences et de préfaces) et trois parties une réflexion ample sans frontières disciplinaires qui s’invente au fil de ses intuitions et de ses fulgurances poétiques en un buissonnant chemin de désir (1), passé ce rappel avec ses mots-clés en guise de guide de navigation : « La caractéristique générale des images est qu’elles ne sont pas premières, qu’elles sont toujours, quelles qu’elles soient, images de quelque chose. L’ensemble de ces choses dont il peut y avoir image, nous l’appellerons l’imageable. Et l’ensemble des images effectuées, passagères ou retenues, l’imagé. L’un et l’autre sont infinis, et vivre c’est traverser ces infinis, c’est sans fin passer de l’un à l’autre. »
« L’imagement » désigne « les processus qui conduisent aux images et les chemins qu’elles suivent pour instiller dans la pensée la puissance de leur silence »… Autant de manifestations de « l’intelligence de la main » et de tracements sensibles d’une visibilité intelligible, entre le « geste inaugural » de ces mains tracées voilà trente mille ans sur les parois d’une grotte dessinant la « possibilité même de la figure » en même temps que la surface du monde et ces « traces déposées, rendues possibles par des techniques d’où la main, comme telle, est absente », apparues au début de la révolution industrielle.
Mais il s’agit toujours de ce qui tend vers son essence lorsque le geste de l’art le touche au plus près – ce qui « a échappé au temps vivant », ce « quelque chose de la vie qui a été saisi » – et « nous regarde » lorsque l’oeil s’ouvre, lorsqu’un regard se forme et se pose…
« Une femme qui se peigne remplit de son geste le ciel » (Rodin)
La représentation figurée aurait-elle été inventée avant notre ère par Dibutade, la fille d’un potier de Corinthe ? Pline l’Ancien (23-79 après J.-C.) raconte qu’elle aurait détouré l’ombre de son fiancé qui s’en va, « projetée sur le mur par la lumière d’une lanterne ». Puis demandé à son père d’en remplir les contours de glaise. Ainsi entendait-elle retenir son image et conjurer son absence à venir… Le portrait serait-il né là ?
On mesure là « l’intérêt de son geste, qui lie le dessin au contour et le contour à l’ombre, ce qui revient à légitimer la figuration par le recours à une structure indicielle, exactement comme ce sera le cas pour la photographie ». Deux millénaires plus tard, Nicéphore Niepce (1765-1833) produit, par un procédé d’impression lithographique sur une presse à air chaud, les premières images fidèles et inversées de la réalité…
Entre le récit d’origine de l’art pariétal et celui de Pline, faut-il choisir ? « Ce qui est convoqué de la sorte, c’est peut-être moins la venue de l’art que la fabrication de sa possibilité, que la constitution lente et sans visée, sans telos, de son champ d’immanence ».
Si la station debout a posé « l’homme dans le monde comme une vigie », est-ce par ce geste s’ignorant acte de création artistique qu’il aurait entamé voilà trente mille ans son processus de maîtrise du réel et donné là des oeuvres de si longue « dormance » dont « le sens ne s’éveille que des siècles après qu’elles ont été produites » ? Lecture instantanée d’un monde, les images seraient-elles la plus ancienne langue commune à l’humanité ?
Arrive le temps de « l’emprise fascinée de l’Oeuvre » (en majuscule comme le titre du roman de Zola) où l’artiste entend créer des oeuvres immortelles dérogeant à la loi du vivant, soit en suivant la voie d’un « art détaché de tout ce qui n’est pas sa propre et solitaire résonance » soit au contraire celle d’un art « cherchant à rassembler dans son action la vitalité des contenus sociaux et le mouvement même de l’Histoire ».
C’était jusqu’au XIXe siècle cette volonté d’Oeuvre doublée d’une volonté de puissance. Puis arrive un autre temps qui se libère de la « hantise de l’oeuvre », qui ouvre « le champ d’une destitution du régime de l’oeuvre et de sa forme ultra, le chef d’oeuvre » – un temps où l’oeuvre passe de la représentation des choses à sa constitution en signe libre et ouvert – en un « horizon que le chemin ne rejoint jamais ».
Désormais, « le chemin vers l’oeuvre supplante l’oeuvre, l’oeuvre qui était le placement absolu (le socle, la capitalisation) ne tient plus en place, n’a plus d’emplacement : elle est comme un ballon que l’on cherche à attraper en nageant et que le mouvement même de la nage continue à éloigner ». C’est ce processus que Bailly appelle un « brouillon général », empruntant le terme à Novalis (1772-1801) qui désignait « l’état inachevé et disséminé de son projet d’encyclopédisation ».
Désormais, on ne regarde plus une image pour son seul sujet mais on y cherche le temblement des signes qui sont en jeu comme dans le prolongement méditatif d’une métaphore oublieuse de son origine… Le référent est laissé au spectateur selon sa sensibilité – à sa capacité d’exercer une vision… Antoni Tàpiès (1923-2012) écrivait : « La réalité que rencontrent les yeux est une ombre bien pauvre de réalité »…
Si les images se lisent autant qu’elles se regardent, elle convient autant à un art de vivre qu’à un voyage dans l’art. Le chantier est ouvert… Depuis que le culte des images a investi l’histoire humaine, la prétendue « civilisation de l’image » a dissout la médiévale « civilisation du regard » dans la sursaturation et la volatilité d’un video ergo sum techno-zombifié comme elle a dissous le « Réel » dans sa stimulation informatique.
Plus que jamais, l’élaboration d’une oeuvre et la préservation d’une « civilisation » nécessitent la permanence de l’esprit forgeant ses outils dans son univers imaginal poétiquement habité en demeure authentique. C’est l’enfance de l’art dans la rencontre de l’instant inspiré et des âges incalculables.
- « chemin de désir » est le nom que donnent les urbanistes aux sentiers qui se forment graduellement sous les pas des marcheurs, des animaux ou des cyclistes, parallèlement aux infrastructures prévues à cet effet…
Jean-Christophe Bailly, L’imagement, Fiction & Cie/Seuil, 256 p., 20 €
Read Full Post »
L a pandémie signe la fin de l’orgueil des hommes. Un appel à la modestie. Un coup de semonce. Une injonction forte de la Vie à revenir à la vraie Vie !
